去年元月时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元月时，月与灯如旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
每到元宵节，我就忆起心中那盏灯笼。
小时候家中条件不好，父亲在镇上一个小化工厂做工，每个月的工资养活一家都显得捉襟见肘。
每年的元宵节，我和哥哥的灯笼都是父亲手工打造的，用做工剩余的竹篾，扎一个灯笼骨架，上面糊上从村委会拿回来的旧报纸，一个简易版的灯笼就做成了。
元宵节的夜晚，是我们村上孩子们最开心的时候，无论是村上东西南北哪个方位住着的孩子，都会提着灯笼到我们村中间唯一的一条大街上聚集玩耍，比谁的灯笼更好看，更亮堂。
我家住在村北头的一条小巷里，六岁前的每个元宵节，哥哥都会牵着我的小手，用一根小棍，提着我们的简易版灯笼，由于报纸的透光度不好，灯笼散发着模糊的光。
两个小小的身影或踏着明晃晃的月光，或穿过黑漆漆的街道，或迎着冰凉凉的雪花，一起走到大街上，和提着灯笼的孩子汇成一道光，一个个小小的身影在街上来回穿梭，犹如天上的街市。
孩子们在一起最爱比的必定是谁的灯笼最大，最亮，最好看，提着最大最亮最漂亮的一定是我们村上大户家的孩子，这必定是镇上合作社里当年卖得最贵最新款的灯笼，大人们会特地让孩子们提出来展示在村子中的首富地位。
一番攀比打量过后，才是重头戏——碰灯笼游戏，大家可以随意碰别人的灯笼，碰了就跑，然后各回各家各找各妈。
这时候哥哥会紧紧攥住我的小手叮嘱我：“你看我的吧，定把那个最好看的给碰了，你跟着我跑快点，碰了就跑啊，记着没？”往往是没说完，哥哥早就瞄准一个灯笼碰过去了，有时候能碰三四个，被碰的灯笼或者着了火或者灭了火，被碰的那个小孩儿一路哭着回家找妈妈去了，哥哥会开心地大笑着拉着我的手一溜烟的跑回家，从不会留意我手中的灯笼早就被别人碰的烧成了骨架。回家的结果当然是我哭得上气不接下气，哥哥被妈妈一顿吵，然后嬉皮笑脸说我笨。
我六岁的那个元宵节，那年哥哥10岁。
那天下午，哥哥忽然神秘秘的从书包里拿出一盏花灯笼递给我，灯笼是折叠式的，撑开是圆柱形，糊着好看的橘黄色带褶皱的纸，还画着可爱的大兔子，这正是镇上合作社卖得最新款，一个的五毛钱呢！我顿时欣喜如狂，忙问这是给我的吗？哥哥依然笑嘻嘻的说：“傻子，不是给你的是给谁的？”我只顾欣赏手中的漂亮漂亮灯笼，却没想到就哥哥晚上要提什么灯笼，买灯笼的钱从哪里来。
夜晚来临了，哥哥提了他自己手工做的简易版灯笼带着我出发了，两个人的脚步格外有劲，回荡在黑漆漆的小巷里，这年的碰灯笼比赛，哥哥仍然当仁不让拔得头筹，我也好像开了挂，小短腿跟着哥哥一路闪转腾挪，灯笼竟然毫发未伤，回到家我们相视哈哈大笑。
夜里我把灯笼小心翼翼地折叠的平平整整，放在抽屉中，等着来年再提。就这样，这盏灯笼陪伴了我三年。十岁那年，家里的房子漏了水，抽屉中的灯笼因受潮烂掉了，我还哭了好久。
以后再也没见过这么好看的灯笼了。
多年以后，我问哥哥，还记得当年那盏灯笼吗？买灯笼的钱从哪里来？哥哥依然喜笑颜开地说：“你还不知道你哥的本事？当年我做火柴枪的技术可是一流，给班上的小伙伴做一个收五分钱，做十个不就赚到了？不过那个提灯笼的女孩儿倒是长大了，再不哭鼻子了！”说着说着我们都满眼泪花。