01
这是20世纪第一年的第一天。
“那就叫它。”煤工丹尼说。
没有人会为一个孩子取名，然而在《海上钢琴师》里，它就是这样顺理成章地发生了。
是个天赋异禀的孩子，在这样小的年纪里，他无师自通，成为了“海上钢琴师”。
接下来的故事就显得非常“欧亨利”了，这样天资聪颖的钢琴师注定有着异于常人的性格—他向往外界，却害怕漫无边际的城市。所以他将弗吉尼亚号游轮作为自己终生归宿—他在这艘船上得到名字，也随这艘破败的船走向毁灭。
02
海这个意象在许许多多文学作品里被提及，它被抽象为一种乌托邦式的存在，因而终生未离开这艘海上船的也被质疑为懦夫。
然而逃避真的就是丧失勇气的体现吗？
且看看时隔多年，对好友Max的剖白：“阻止我脚步的并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的东西。”在的一生里，他有且仅有一次，几乎踏上了陆地。然而在他面前的是正在工业化的城市，是一座满是蒸汽人声的城市。这样的城市，飞鸟亦难逃离，而这仅仅是看到的东西，看不到的那些才是击溃他的最后一根稻草。
其实我们应该最能理解古人常苦于出世入世的选择，而今人早已没有这样的烦恼，因为我们一出生，就注定在俗世里翻滚。我们背负着很多，小时候背负成绩，长大了背负家庭，可这些也仅仅是无限的包袱里最具代表性的两个罢了。安于现状的总是暗自挣扎，追求上进的，常常耗尽心力，没有多少人真正开心，也没有多少人能找到最佳平衡点，东奔西走，出路是没有的。
所以我们不难理解的退缩，换作是我，或许我会一辈子蜷缩在那里。
但如果仅仅是这样，那与鸵鸟有何异？
03
或许你还记得《月亮与六便士》里的主人公斯特里克兰德，他毅然决然放弃了优渥的生活，在与世隔绝的塔希提岛作画。但是请注意斯特里克兰德毫无绘画基础，他有的只是热爱而已。这就好比一个只会画火柴人的中年大叔，忽然离家出走，最后染病死去，而他的画作无人欣赏。讽刺吗？荒唐吗？幽默吗？不也一样？一个平平无奇的钢琴天才，不论贵族贫民，你敢听，我就敢弹。爱上了一个姑娘，却没法爱上这个一团糟的世界，他用一生陪伴纯净的音乐。
一个“逃”字，贯穿他们的一生，斯特里克兰德是“出逃”，是“逃避”，无论向内还是向外，我恰恰认为他们都裹挟着勇气。
还是举个并不贴切的例子吧：有一天，在朗先生还不是朗先生的时候，突然有一支顶尖的团队找到他说：你离开这个世外桃源，去北京弹钢琴，只要你弹，金钱名声美女房子车子你都有了。结果朗先生一看，北京怎么是这样的？这我还能静心弹琴吗？于是他说拒绝。
是不是好懂多了？
这样的人在这个世界上一定有，但绝对是少数。为什么？因为“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”人若要保持童心，就像那句被引用滥的名句，就要做到“走出半生，归来仍是少年”。
难吗？难得很。但是毕竟是做到了。
04
在决定下船前曾对好友说，海的声音告诉他人生是无限的，他应当明白留在船上是无法听到海的声音的。这是一个美好的幻影，在他心底鼓舞他走下这艘船。可正当走在通往陆地的梯子上时，他才明白陆上的人都在追逐打转，茫然无措，至此“童心”的历练才算完美结束。
“童心”教会他的是取舍，舍得舍得，有舍方有得。诚如所言，这个世界是无穷无尽的，他曾经天真的以为一切都有尽头，却不知世上有个词叫“无限”。“看不到的”不就是尽头吗？一眼望不到底的陆上生活正张开那张巨大的嘴，试图一口吞噬，所以毫不犹豫地做出了选择——逃。他摆脱无限，选择有限，摆脱了自己被生活玩弄股掌的可能，与音乐互相成就。