童话里，冬夜的小女孩饥寒交迫，无奈之下，她点燃了最后的三根火柴。火柴的微光里，她想象了无数的美好，为这个故事装点了一抹暖色。
但，她若不是冷到极致，又怎会去渴求那稍纵即逝的火柴光？只是最后，仍免不了横死街头的结局。
残酷童话，不外如是。
生活中的残酷，又何曾比童话里少半分？
“你像我女儿。”这是故事开头，国村隼饰演的吉泽对主人公小泽说的话。初听，并不会觉得有何深意。不过是一个半老的熟客大叔在居酒屋里对做服务生女孩的“调戏”。小泽当然也没有当真，虚虚应着，面无表情。
这句话的份量，在后来才慢慢体现出来。微言大义，一字千斤。
是的，看《又见奈良》这部电影，是一点一点感受到重量的。
故事很简单。小泽父亲的朋友陈奶奶来日本寻找养女陈丽华，机缘巧合之下，吉泽决定帮助她们，于是三人一路同行。
乍看像是一部揭开悬念的公路片，其实它是一部“纪录片”。慢慢揭开的，是一些残酷现实。
导演尽量想处理得云淡风轻，甚至连表达情绪的背景音乐都没用，但片子里到处都是浓得化不开的忧伤与悲叹。
战争遗孤，这是一个现在不怎么提起，当事人也不太愿意提起的名称。倒不完全是出于屈辱，更多的，大约是出于一种撕裂和孤独。
说他们是日本人，可不会说日语，不被日本社会接纳，甚至连日本名字都没有；要说是中国人，身体里流的，倒是“纯种”的日本血。这种撕裂虽然可以靠情感去关怀去安慰，但终于无法化解。
“前不见古人，后不见来者。”
环顾四周，还有谁和自己一样。这样的孤独，又有谁能体会？
他们要寻找的陈丽华就是一名遗孤。当她知道自己并非是陈奶奶亲生的时候，毅然决然地飞往人生地不熟的日本，去寻找血缘上的亲人。她离开了本应是他乡的故土，踏上了已是远方的故乡。这一去，就是十几年，直到陈奶奶再也收不到那一封越洋信。
她在日本过着什么样的日子？直到影片结束，其实都比较模糊，只知道她虽然证明了遗孤的身份，却没有在奈良找到亲人，于是继续在日本漂泊。
反倒是三名主要角色的生活，展现得非常细致。
小泽，遗孤子女，中日混血。在日本打工的地方，是小酒馆、水果加工厂这类比较低端辛苦的地方，生活自然不怎么宽裕。她和父亲也曾来日本寻亲。但是原本应该血脉相连的亲戚，却视之如雠，将他们赶了出去。父亲无奈回国，只留下小泽一人在日本坚持。她为什么要坚持？不得而知，但是，她越坚持越凸显出自己的尴尬。有名义上的“亲戚”却不能归属，没有归属感；原本要谈婚论嫁的男友，就因为对方父亲一句“我就问你为什么是个中国人”而谈崩，身份上也无法获得认同；更不用说有意无意的歧视和差别对待了。
无论她再怎么学习日本文化，试图融入，在排外的日本人面前，都是徒劳。
但这样的无奈，又能跟谁去倾诉？
“你得到你想要的吗，换来的是铁石心肠，可曾还有什么人，能让你幻想。”
她因帮助陈奶奶寻找女儿多次缺勤旷工，被老板训斥。可是她为什么依然要义无反顾？
大概，是她太孤独了，孤独到要靠完成别人的愿望，来获得一点虚妄的慰藉。所以她到后来，会哭得那么厉害，久久不停。
她并非有多伤心。只是一想到彼人的凄惨，又联想到自己的委屈苦闷，再也忍不住了。
坚强的伪装，总该放一放。
陈奶奶也是。亲子早夭，养女远赴海外。本来还能靠着她的信件作为牵挂，后来音讯断了，变成了彻彻底底的空巢老人。何苦一大把年纪只身来到日本这样一个陌生异国呢？小泽不愿意帮她怎么办？在日本要怎么生活？找不到怎么办？可以想见的、不能预见的困难那么多，她为什么执意要去？
如同片名的英文《Tracinghershadow》，即使只是影子，只是她过去的碎片，多少能产生一些“音容宛在”的错觉，仿佛就能在她身边，聊以慰藉。
她不能不抓紧这一缕飘渺的火柴光。
老警察吉泽，某天半夜打电话给小泽，让她再读一封陈丽华写给陈奶奶的信。
那一瞬间，突然把自己暴露：他的孤独，一点也不比另外的两人少啊。
原本，他（或者说导演）是试图掩饰的。那句“你像我女儿”，要借酒盖脸，才敢“名正言顺”，含含糊糊地说出。当被小泽看到自己女儿的长相，拆穿“我跟你女儿一点不像”之后，只能羞赧地低头笑笑（小泽也认真地对待了这句“玩笑话”）。第一次让小泽读信，也是寻了个“看看有什么线索”的借口。他知道这些信是女儿思念养母的，但是让她读出来，何尝不是自己思念女儿的曲笔？
再回想那两个场景，实在颇值得玩味。
这并非是导演着力要表现，却正面直视的另一个主题：空巢老人的孤独。
一旦发现这一点，他的行为，越看越觉得伤感：妻子已经故去，女儿远嫁东京，每天盘桓在居酒屋，贪恋的不过是一点灯光、热闹和烟火气。即使如此，也得回到自己的家，那个没有热气、没有光亮、不算宽敞却空旷寂静的家。打开信箱，里面却是空荡荡。有退休金又怎样，有女儿又怎样。到家里，不过又是继续独酌，“一杯敬过往，一杯敬月光。”醉了，就沉沉睡去，哪管醒来是一夜寒凉，或者一角阳光？
罗衾不耐五更寒，一晌贪欢。
日复一日，直到有一天不再醒来。
所以，最能理解他撒谎也要帮小泽她们寻找陈丽华的动机：他太需要找点事情做，也太需要和人交流了。需要到连日本人“不管他人事”的风俗都抛诸脑后，甚至身先士卒地，仿佛寻找的是他的女儿。
是的，他把这次旅程，当作寻找女儿、陪伴女儿的旅程。
山一程，水一程。
“我想回头望，把故事从头讲，时光迟暮不返，人生已不再来。”
不知他是否问过自己：是希望她们尽快找到，还是希望她们不要那么快找到？
虽然没多着墨，但是可想而知，女儿对他应该是相当疏远的，不然不会远嫁东京，只字不寄。而他对女儿的亏欠，也并非轻描淡写一句“当年忙于工作”可以带过。
所以，他看到邻居拿着银行账单，会脱口而出“是女儿的来信么”，也可以对着一个素无关系的陌生女孩子说“你像我女儿”。再不敢多言，守之以礼。
一个老父亲，亏欠如是，卑微如是。
有一个细节国村隼演得十分微妙，令人感叹老戏骨的层次和举重若轻：他们找到山里的一对遗孤夫妻，晚上住在他们家。两夫妻给三人表演《智取威虎山》，虽然水平何谈泛泛，甚至有点荒腔走板。
在唱的时候，镜头给到他扬起嘴角、似笑非笑的特写。
他不可能听懂京剧，更无从评价表演的好坏。他尽量面不改色，却仍然能看出，对于这个老人来说，一家人（即使并不是真的）坐在一起的天伦之乐，是他在用余生追寻的火柴光。
其实不光他们三人。孤独，是几乎电影里出现的每个人的注脚。不管是两夫妻，还是吉泽的前辈、豆腐店老板娘……每个人都镜头不多，但不多的镜头里，细细品味，都能品咂出“不足为他人道”的孤独。就像开挖机的老人（也是个遗孤）说的，大家都忙得很，各过各的，联系也不多。
这大概是每个人都会有的孤独。
因为孤独，所以更渴望和人交流。
语言不通又如何？真正的交流，反而是不需要语言的。陈奶奶通过“咩咩”叫，就知道了肉店里卖的是什么肉；不懂日语的陈丽华和聋哑的管理人，反倒能畅通无阻地交流。陈奶奶和吉泽，更是光通过动作就完成了一次对话。
这一幕，导演虽然试图轻松搞笑，画面也尽量温暖柔和，但依然让观众看到了他们的辛酸。他们互换照片后，不约而同地戴上眼镜，然后细细看，让人感叹岁月不饶人。同时又想到：平时谁会没事给一个陌生人看自己家人的照片呢？何况他们互相语言不通。但即便如此，他们还是选择把照片拿出来，互相指指点点。因为除了这个，再没有可以和对方聊的东西了。
对方看不懂又怎样？误会了意思又怎样？能有比相对无言更难熬么？
是啊，两夫妻为什么要在日本人面前唱京剧，豆腐店老板娘为什么自顾自地说当年去中国吃臭豆腐，吉泽的前辈为什么在试饮会上喝到被担架抬走，答案都在这里了。
后来，三人闯入了当地的一场祭典。用力敲击的太鼓、哀婉尖锐的笛子、合拍踩点的舞蹈、专注安静的人群……
“异方之乐令人悲，羌笛胡笳不用吹。”
他们挤过人群，挤过鱼龙舞。他们非为祭典而来，祭典也非为他们而办。它就是那灯火阑珊处，三人追着灯光而来，几番寻找，最终不得而出。
它就是陈丽华，寻寻觅觅，兜兜转转，只鳞片羽，无功而返。
最后，三人安安静静地走在深夜奈良的路上，互相不发一言。导演用一个长镜头，一直拍到画面暗淡，他们仍然在走。
他们在想什么？他们要走到什么时候？他们还找不找陈丽华？
没有答案。
对于吉泽来说，“亲子游戏”其实该结束了，但是他没有开口。
对于小泽来说，再找下去，工作就很难保住了，但是她没有开口。
对于陈奶奶来说，她似乎能感受到一点什么，她应该很想问，但是她没有开口。
各怀心事，默默同行。
因为一开口，火柴光就灭了。
陈丽华能不能找到，对于陈奶奶来说，已经不重要了。老人是敏感的，老人也是豁达的。她应该能猜到，但也没必要去戳破那个泡泡。
“人生苦短何必念念不忘。”
这个道理，另外两人是否明白，陈丽华又是否明白？
《又见奈良》这个名字很有意思。吉泽和小泽都是生活在那里的人，陈奶奶是第一次去，何来“又见”？
大概，这是对陈丽华而言。她忍受了冷眼、辛苦，到底没找到亲人。只能继续寻找，但惟一的线索断了，又该去哪里找？
哪里，又有什么区别呢？一样的举目无亲，一样的语言不通，一样的思念，一样的孤独。
不还是奈良？
“人随风飘荡，天各自一方，在风尘中遗忘的清白脸庞。此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。”
语焉不详，也许是已经能追求的最好的结局了。
可是啊可是，那三个人该怎么办？
曾经相聚，最终还是得分开，回到各自的孤独里去。
“好吧天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐。”
残酷人生，不外如是。
只有邓丽君的《Goodbyemylove》让这段路不至于那么寂寞。
“Goodbyemylove，再一次拥抱你，让你的眼泪落在我的脸颊。”
“忘不了你的声音，你温柔的动作，你手心的温度。”
清丽甜美的嗓音，欲言又止的低吟。每一句唱的，不都是三人的不舍？
当然是不舍的。即使知道会结束，也想把这一刻拉长，再拉长。他们清醒，所以无奈，他们害怕，所以沉默。
他们孤独，他们一直走。