春叔的模样
文/李玉峰
小时候，我对春叔实在没有多少印象。即便有那么一点，也不是什么好的印象。这一定因为他的长相。瘦长的脸，看上去像被刀削了一块，颧骨高高的，在脸上很是突兀。个子倒是不矮，只是走路的时候，远远看去，肥大的褂子摆来摆去的，整个人就像晃动的草。
春叔姓李，他家自然也就落在了前街，却在离我家隔几条街的位置。无论怎么说，在我的印象里，那里总是有些偏僻了，走不了多远就是队里的麦场。等麦收完毕，麦子脱粒的时候，飞舞的尘屑与麦糠，就在他家的房顶和院子里落了厚厚的一层。由于家在村边，几场夏雨过后，院落的周围也就有了一些不死的杂草，从早到晚把院子紧紧地包裹着。那时，我甚至去想，草的生命力怎么就那么旺盛。就算春叔一家不停地奔走，门外的小路也时不时地就返了青色。春叔家的铁皮也不喜欢这些草，他一定觉得这些草堵了他的脚步，有时就把别的孩子喊来，用铲子没命地铲。
在队里，春叔算不得能人，只是在队长的吆喝下扛一把铁锨该干啥就干啥。没什么特别的事情被人说起，也没有什么引人注意。知道春叔有些能耐，是在分地以后。那时地里的庄稼没见新的品种，却一年下来多产了很多的粮食。既然吃饱了肚子，人们就开始琢磨着做点副业。没几年，有的人家就承包了几亩村里的果园，年终一算，还真是一笔不小的收入。春叔不包果园，他先是悄没声地种了几年地，突然有一天，就承包了村里的油坊。这多少让我惊讶，父母好像也颇感意外。无论如何，油坊是开起来了。路过的时候，就见成车的大豆卸在院子里，还能远远地闻见一股豆油的香味。
那个不小的院子，很小的时候我就去过，所以对那里的每一棵树我都熟悉，我还在仓库里大豆堆成的小山上爬上爬下。那时父亲已辞去了教师的工作，正在油坊做会计。铁皮偶尔也去，就很亲切地跟在我的身后，一个劲地嗅着油香。去的次数多了，他就发现了父亲桌上的好东西。某一天，还大方地拿来家里的火柴枪，说是让我想玩几天就玩几天，只要能给他弄一些父亲桌上红头铅字的信纸。
开始的时候，去春叔那里打油的人没有几个，当时我总是弄不明白，人们为何总是绕了弯子到隔壁的村子。母亲也是这样，时间久了，却还是觉得麻烦。一天清早，眼看着瓶子里没有一滴油了，就说，还是先去你春叔那里打一斤油吃吧，顺便也尝尝好坏。对春叔，我实在没有多少亲切的感觉，磨蹭了一会看实在躲不过去了，只好奔村西而去。春叔不亲自卖油，我走进院子的时候，他正在榨油机那里忙活着呢。见我来了，就过来招呼了几声，等油量完，还嘱咐量油的人多给了几两。我很是得意，可又觉得有什么不对。等回家把心中的疑问给母亲说了，母亲就认真地过了下称。还真的多了几两，母亲欣喜地说，到底是一个姓的。
一晃十年，后来我到外地上学，听说春叔家的油坊开得越来越好。春叔还不知从哪里弄来了一辆破旧的拖拉机，平日里起早摸黑地四处赶集卖油。却是人有祸福。钱多了，家里的房子也翻盖一新，而在一次起早的路上，春叔的车翻了，最后落了一身的残疾。没多久，结婚的大儿子也开始闹分家了。那时长我几岁的铁皮也初中毕业了几年，一直在油坊里帮忙。随着年龄的增大，铁皮也慢慢地有了自己的想法，哥俩就时不时地闹矛盾。再几年，看看自己的身体实在不行，儿子之间的纠纷也难以平衡，春叔就把油坊一分为二，自己彻底地撂了挑子。可春叔的决定并没有换来家门的兴旺，后来听说，没过几年油坊就关门了，哥俩也把家里的家当折腾得够戗。春叔实在看不下去，又说不得话。在铁皮结婚的那年，在村外随便找了块地盖了两间草屋。
再见春叔，是在大伯死的那个冬天。那时族里的长辈大多不在，父亲也病故多年，可按以前的习俗，死了人总要有长辈操持的。就那一帮又一帮本家的愣头青，没个年长的人出面是指挥不了的。还有春叔，母亲说，这些年我们本族的大事都是他来拿主意。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，春叔真的成了我第一个见到的族人。那天很冷，房檐上挂满了冰凌。先是远远地听见了苍老的咳嗽，等我走出门去，春叔披一件棉袄正一瘸一拐地走进门来。不知为何，那一刻我的眼前突然就显现出了他几十年前的样子。是的，那时的他，也一身青衣，远远看去，总是像一片摇摆不定的叶子。而此时呢，却给人一种难以说出的感觉。那又是什么？进门后，在炉子前烤一烤手，接下来春叔就慢吞吞地说开了。菜要买，肉要买，迎来送往的事都该安排哪些人去做，他一边说着，仍不忘让我们记个清单。尽管他年事已高，可大事小事却一样不落地安排得精细而全面。就这样说了一会，门外也渐渐地有了说话的声音，那帮帮忙的青年也陆续到了，春叔便衔着烟袋在院子里转悠着，安排这个去赶集买菜，安排那个去西村扎花。
后来我想，大伯的丧礼之所以进行得有条不紊，这里面也有春叔的功劳吧。我甚至觉得，在一个家族里，他就像一棵老树，虽枯枝老叶，仍在某些时候汇聚了一个家族就要涣散的力量。这样的时候，原本零落的人心，又一次回到了最初的位置。于是每每想起这些，我的心中竟然会泛起一股温热。而整个人，也像又一次回到了久别的童年，懒洋洋地倚在白杨树下，一动不动地盯着柔软的白云。
（网络图片）
李玉峰（笔名西江月冷、月冷），男，现为山东省散文学会会员、临沂市作家协会会员、费县作家协会理事；山东省美术家协会会员、山东省油画学会会员、临沂市美术家协会会员、费县美术家协会副主席、颜真卿书画院常务院士、江西师大硕士研究生校外实践导师、新浪首届朗诵MV优秀评委。多年从事美术教学与管理，绘画之外，勤于散文创作，写有散文余篇、多万字。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索