“小丑文学”突然火了。
顶着赛博朋克的梦幻七彩爆炸头，小熊猫发出一声惊呼：“小丑竟是我自己！”
互联网是这样解释“小丑”的：“舔狗”、“生活不如意，在网上哗众取宠的人”、“自作多情的人”、“前后态度反差巨大，可笑滑稽的人”。
那中间红两边绿的发型，像极了在物欲横流的社会丢盔弃甲、痛哭流涕的生活。原本怀揣着大大的梦想的我们，在一圈奋勇厮杀后，却活成了自己最讨厌的模样。
小丑文学的背后，是底层焦虑。
底层的焦虑或者愤怒是当今世界的热门话题，东方不亮西方亮，人类互赏大洋对岸水深火热的阶层鸿沟，为并不明朗的明天发一条安慰自己的twitter或者微博，调侃自嘲，早已是人生常态。
韩国导演李沧东的《燃烧》公映已过两年，今天看来，如果男主角李钟秀玩微博，大概也会说一句：
“小丑竟是我自己。”
年，李沧东携《燃烧》进入第71届戛纳电影节主竞赛单元。在保持村上春树原著淡淡的诗意的同时，也维持了导演本人一贯隐忍、苍凉的风格，本片刷新了场刊最高分，险些早奉俊昊一步夺下金棕榈。
男主李钟秀是失意的小说家，父亲进监狱，母亲早就离家出走。一场偶遇，他爱上申惠美，却被富二代Ben横刀夺爱。Ben称自己有“烧塑料大棚”的嗜好。而李钟秀在试图揭开他不为人知的一面时，逐渐发现爱人早已死在Ben的手中。
影片的结尾，李钟秀约来Ben，在天寒地冻的郊野用刀子捅死了他，并将尸体放在车中，点燃熊熊大火。
年，第76届威尼斯电影节也烧出一把大火，《小丑》斩下金狮。这部讲述底层人生的影片，将小我的反抗扩大至无限，掀起狂烈的反叛，用彻底的造反派做法将世界置于烈焰。
不少人将《燃烧》奉为底层对上流社会的、《寄生虫》式的复仇典范。
然而，《寄生虫》是以“寄生”的概念对底层和上流社会进行双重讽刺，最后一幕的爆发，和儿子的信、父亲的寄生生活形成了波澜不绝的隐痛。相比之下，如果从“复仇”的层面解析《燃烧》，就会发现这部电影有些头重脚轻、装神弄*。不说钟秀一幕又一幕寻找“燃烧的大棚”、“枯井”、“猫”，最后这一个刺杀行为也实在是缺乏对现实的冲击力度。虽然杀死了Ben，钟秀你又何去何从呢？
这场大火便显得平平无奇，裹在标准的爱与背叛的故事中，十分流俗，似乎除了“愤怒”，什么也没有了。
然而，它的核心，却并非“复仇”。
《燃烧》写意不写实，虚实相应，诗意极强。
无实物哑剧、委托钟秀照顾却从来没有见过的猫、非洲草原上消失的晚霞、频繁打来的无声电话、惠美儿时掉进的枯井、燃烧中的塑料大棚，这些虚的意象却再现了一个实实在在的韩国底层社会。
李沧东的电影有一个主题贯穿所有作品，就是穷人的失语症。
哑剧是失语，无声电话是失语，找不到的猫、井和大棚，都是失语。作为穷人，失语是常态。
社会不平，无言以对；法律不公，不敢吭声。
穷人的愿望永远无法变成现实。惠美在非洲见到晚霞，觉得非常美，却希望自己能够随着它一起消失。她离家在外，孤独无依，和自己的梦想一起死去，确实是最好的归宿。申惠美看晚霞，基本等同于卖火柴的小女孩看烤鸭。
不光如此，穷人连自己的基本欲望都难以实现。电影开场有一段惠美给钟秀表演吃橘子的无实物哑剧，说这样“我想吃橘子的时候，随时都能吃到”。并且说，“不要想这里有橘子……真正重要的是你要渴望吃橘子，这样口腔里自然会分泌口水。”
这对白可谓是世界一流的。对于穷人来说，想“吃”东西的时候，根本没有办法满足，只能依靠幻想“随时”解决自己的需求。
这样看，对底层的悲悯，似乎是《燃烧》的内核。
然而，也不对。
《燃烧》的手法，是让水开到99度，停住，引而不发。
李沧东在这一点上，做到了极致。
从结构上很容易发现，影片是以李钟秀的限制视角展开的。每一场戏都有他，从与申惠美相识，到逐步破解谜题，一路跟踪Ben，李钟秀看到的东西，就是观众看到的东西。
然而，在影片末尾给出一个李钟秀坐在房间里写作的全景镜头后，画面一转，来到了Ben的公寓。Ben戴上隐形眼镜，给又一个新交往的女人轻轻涂抹口红。
这场戏夹在李钟秀写作和杀人的两场戏之间，临近剧终，不声不响，却是解密《燃烧》题旨的钥匙。
一部限制视角的影片，为何突然转变，加入一幕全知全能的戏？Ben和暧昧女子的举动，我们是怎么看到的？
再回到影片开头，李钟秀透露自己写作不顺，一直在练习，身陷创作焦虑。而经历一系列毫无结果的追寻之后，爱人被Ben杀害，他却安安稳稳地坐到了桌子边，开始创作。
展现李钟秀写作的场景时，镜头慢慢拉远，直至整个城市缓缓出现，这一镜头语言是一个相当确切的标点：影片理应到此结束。
这后两场化妆和杀人的戏，其实是他笔下的小说情节。
李钟秀作为“愤怒”的底层，跟Ben的对抗，从来都是胆小卑微、如履薄冰。Ben当着他的面接走申惠美，跟她玩暧昧小游戏，看赤裸的她跳舞，并平静地说“她随时随地都能睡着”的时候，李钟秀做出的最勇敢的举动，不过是到韩国的田野走一走……
申惠美如Ben所说“像烟一样地消失了”，我们可以想象这个离家漂泊的女生遭受了多么惨烈的谋杀，而作为她“在韩国唯一的朋友”暧昧男友李钟秀，则在满怀对上流社会的愤怒中，将她的遭遇变成了素材，写进小说，解决了自己的创作焦虑。
一个有趣的细节是，在Ben为女人涂口红时，可以明显看到她闪露出一点不舒服的神情。按说涂口红这事Ben应该是手拿把攥了，情场浪子，家里就备着化妆箱，怎么会让对方不舒服呢？其实在李钟秀的想象中，Ben根本就不会化妆，他为如廉价饰品般的女人化妆，不过是像他做饭一样，“为自己做祭品”而已。涂口红，其实也就跟刷烧烤酱差不多。
李钟秀压根没完成复仇，甚至都没有尝试复仇。他只能写作。他露出的那种像羊一样迷惘绝望的神情，就是这个世界千千万万底层人民内心的生动写照。
看懂了这一层，我们再看影片开头那场吃橘子的戏。
“不要想这里有橘子……真正重要的是你要渴望吃橘子，这样口腔里自然会分泌口水。”
李沧东辛辣地指出穷人思想巨大的局限：自我麻木，自我疗慰。
而我们的鲁迅也在百年以前，清清楚楚地写到这一点：精神胜利法。
“燃烧”，只是一个巨大的讽刺。李钟秀的燃烧，仅仅是被生母抛弃的噩梦，是幻想故事中的烈焰。申惠美死后，他唯一能做的，就是躲在她的公寓，像以前那样麻木地打着手枪，安慰自己一地鸡毛的尊严。
李钟秀背地里的执着、痛苦，和在Ben面前的无所适从，正是底层对上流社会半掺羡恨、半掺恐惧的真实面貌。那把大火，不过是将我们缓缓燃烧罢了。
小丑，是我们自己。